建安二十五年，邺城北风如刀。曹操的灵柩在隆冬中缓缓抬出，留下一个摇摇欲坠的王朝，和一对曾经亲如手足，如今却剑拔弩张的兄弟。

曹丕，这位新继魏王之位的长兄，眼中闪烁着复杂的光芒——那是胜利者的冷酷，也是掌权者的深重疑虑。

他清楚，朝堂内外，无数双眼睛正盯着他，盯着他如何处置那个才华横溢、却也曾是自己最大威胁的弟弟，曹植。母亲卞夫人跪在灵前，泪眼婆娑，她的哀求像一把钝刀，反复研磨着曹丕那颗已然坚硬的心。

放过曹植？这几乎是痴人说梦。然而，七步成诗的刁难背后，真的是无情吗？还是，那已是他能给予的最大宽容？

01

邺城笼罩在铅灰色的天空下，寒风呼啸，仿佛在为逝去的魏武帝曹操哀鸣。丧钟声声，沉重地敲击着每个人的心头。然而，在这悲痛之下，暗流汹涌，权力交接的残酷法则，比隆冬的严寒更令人胆战心惊。

曹丕，新继位的魏王，端坐在主位上，面容肃穆。他身着素服，却掩盖不住眉宇间那股不怒自威的气势。他等待这一刻等了太久，久到童年时与兄弟们嬉戏的欢声笑语，都被日复一日的猜忌与争夺消磨殆尽。如今，大权在握，可伴随而来的，却是四面八方的压力，以及那个始终扎在他心头的一根刺——他的三弟，曹植。

曹植，字子建，此刻正跪在灵堂一角，头深深地垂着。他的哀伤并非作伪，父爱对他而言，曾是无上的庇佑。可如今，这庇佑骤然消散，留给他的，只有长兄冰冷的目光和步步紧逼的命运。他感到周围的空气都凝固了，每一道投向他的视线，都带着审视、警惕，甚至幸灾乐祸。

朝中重臣，司马懿、陈群、贾诩等人，皆齐聚一堂。他们或明或暗地观察着这对兄弟，心中早已有了盘算。在他们看来，新王登基，首要之事便是剪除异己，以绝后患。而曹植，曾被魏武帝寄予厚望，文采斐然，门客众多，无疑是最大的隐患。

“子建，你可有话要说？” 曹丕的声音低沉而平静，却像一道惊雷，骤然在灵堂内炸开。

曹植身形一颤，缓缓抬起头。他的眼中充满了血丝，面色苍白，显然这几日未曾合眼。他张了张嘴，却不知从何说起。说什么？辩解自己的无辜？表忠心？在绝对的权力面前，任何言语都显得苍白无力。

“大哥，子建……子建无话可说，唯有为父王守孝，尽人子之责。” 他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

曹丕没有立刻回应，只是静静地看着他。那目光深邃，仿佛能洞穿人心。良久，他才收回目光，转向一旁的侍卫：“将子建带下去，好生看管。待父王丧事料理完毕，再行发落。”

此言一出，灵堂内顿时响起一阵低低的议论声。带下去“好生看管”，这分明是软禁。而“再行发落”，更是为曹植的命运蒙上了一层厚重的阴影。许多人心中已然认定，曹植的末日不远矣。

卞夫人，曹操的王后，此刻却再也无法忍受。她颤巍巍地从地上站起，扑向曹丕，老泪纵横：“丕儿！你父王尸骨未寒，你怎能如此对待你的兄弟？！子建他……他素来孝顺，又无谋逆之心，你怎能这般对他！”

她的声音充满了悲痛与绝望，回荡在空旷的灵堂中。曹丕的身体僵硬了一下，他扶住母亲，低声道：“母亲，此事待日后再议。现在，让父王安息。”

卞夫人却不依不饶，紧紧抓住曹丕的衣袖：“丕儿，你父王生前便疼爱子建的才华。他虽有醉酒误事之过，但绝无野心！你答应母亲，放过他，好吗？”

曹丕的目光扫过殿内众臣，他们都在观察着他的反应。他知道，这是他立威的关键时刻，也是他证明自己能驾驭一切的时刻。他不能让母亲的哀求，动摇他的决策。但他更不能公然忤逆生母，尤其是在这种场合。

他深吸一口气，语气变得更加柔和，但其中蕴含的坚定却不容置疑：“母亲，儿臣答应您，会妥善处理。但眼下，还请母亲保重身体。”

“妥善处理？” 卞夫人眼神空洞，她太了解这个儿子了。他的“妥善处理”，往往伴随着雷霆手段。她知道，这只是一个敷衍的承诺。她绝望地望向曹植被带走的方向，心如刀绞。

曹丕缓缓闭上眼睛，他能感受到母亲的悲痛，也能感受到来自朝臣的压力。他知道，一场真正的较量，才刚刚开始。而他与曹植之间的兄弟情谊，在权力这把锋利的刀下，早已千疮百孔。

02

曹丕的记忆回溯到多年前，那时，他们都还是无忧无虑的少年。彼时，曹操雄心勃勃，四处征伐，而他的儿子们，则在邺城接受最好的教育。

曹丕是长子，自幼便被寄予厚望。他勤奋好学，文武兼修，行事稳重，深得曹操喜爱。然而，他心中始终有一块阴影，那就是才华横溢的弟弟，曹植。

曹植天资聪颖，七岁便能写诗作赋，出口成章。他的文采如行云流水，恣意洒脱，常常让曹操引以为傲。每当曹操向宾客炫耀曹植的诗才时，曹丕总会站在一旁，脸上挂着得体的微笑，心中却涌起一股难以言喻的复杂情绪。那不完全是嫉妒，更多的是一种不甘和被忽视的落寞。

“子桓啊，你若能有子建一半的文采，那该多好！” 曹操曾不止一次地这样感叹，尽管他也肯定曹丕的治理之才，但言语中对曹植的偏爱，是如此明显。

曹丕记得，有一次，曹操设宴款待群臣，命诸子作赋。曹丕绞尽脑汁，写出了一篇中规中矩的文章，虽然文辞华丽，却少了些灵动。而曹植，仅仅片刻，便挥毫泼墨，一气呵成，其诗句之精妙，令在场众人无不拍案叫绝。曹操更是龙颜大悦，当众赏赐了曹植。

那晚，曹丕独自站在窗前，望着窗外皎洁的月光。他明白，自己的努力，在弟弟的天赋面前，似乎总是显得那么苍白。他开始刻意模仿曹植的风格，学习他的遣词造句，试图在诗文上与之一较高下。但天赋这种东西，是学不来的。曹植的诗，是泉水自然涌出，清澈甘甜；而他的诗，更像是从井里汲水，即便甘甜，也带着人力雕琢的痕迹。

这份天赋的差距，逐渐演变成了兄弟之间的隔阂。曹植恃才傲物，不拘小节，有时甚至显得有些放浪形骸。他常常醉酒，误了朝会，惹得曹操生气，却又因其文采而赦免。而曹丕，则不得不时刻谨言慎行，努力扮演一个完美的继承人角色。

随着年龄增长，兄弟之间的竞争愈发激烈。曹操曾一度考虑立曹植为太子，这让曹丕感受到了前所未有的危机。他开始培植自己的势力，与朝中重臣交好，争取他们的支持。他知道，在这个乱世，才华固然重要，但更重要的是稳重、手腕和政治智慧。

他记得有一次，他与曹植在花园中相遇。曹植手持酒壶，醉眼惺忪地看着他，语气带着几分轻蔑：“兄长，你每日苦读经史，钻研政务，不累吗？人生苦短，何不及时行乐？”

曹丕只是淡淡一笑，没有回答。他知道，曹植永远不会理解他肩上的重担。他生来便是长子，注定要承担起曹氏江山的未来。而曹植，则是一个被才华和父爱宠坏了的孩子，他可以放纵，因为他不必背负那么沉重的期望。

然而，期望背后，也意味着权力。

曹丕深知，在帝王之家，兄弟情谊往往是权力斗争中最脆弱的一环。曹操的犹豫不决，更是加剧了他们兄弟间的裂痕。他曾无数次在夜深人静时，思考自己的未来，思考如何才能在这个吃人的世界中生存下来，并最终登上那个至高无上的宝座。

现在，他成功了。可成功的代价，却是与曾经的兄弟彻底决裂。他知道，曹植的才华和人气，即使被软禁，也依然会是潜在的威胁。他必须找到一个两全其美的方法，既能保全母亲的颜面，又能彻底剪除这个隐患。

03

曹丕在寝殿内踱步，内心的焦灼与日俱增。曹操的丧事仍在进行，可朝堂内外，关于曹植的议论从未停歇。那些目光，或担忧，或期待，都在无声地催促着他做出决断。

“大王，此事不可拖延。” 司马懿的声音低沉而冷静，如同一块冰冷的石头，投进了曹丕波澜起伏的心湖。

曹丕停下脚步，转过身，看向立于殿中的几位心腹谋士。除了司马懿，还有陈群和吴质。他们都是他多年来苦心经营的班底，也是他登上魏王之位的最大助力。

“子建之事，孤自有考量。” 曹丕语气平淡，但眼神中却透着一丝疲惫。

陈群拱手道：“大王，臣等并非催促，实乃为大王，为曹氏江山计。魏武帝在世时，子建便恃才傲物，行为放荡，多次犯错。若非魏武帝偏爱，早已罪责难逃。如今，魏武帝驾崩，大王新继大统，根基未稳，若不早日处置子建，恐生变故。”

吴质也附和道：“是啊，大王。子建诗文名动天下，天下士子多有仰慕者。他手下门客，如丁仪、丁廙之流，皆是其死党。若任由其在外，难保不会有人借其名号，兴风作浪。届时，大王将如何应对？”

这些话，像一把把尖刀，精准地刺向曹丕内心最深处的担忧。他当然知道曹植的潜在威胁。曹植的才华是一把双刃剑，它能为曹氏增光添彩，也能成为凝聚反对势力的旗帜。更何况，曹植曾是父亲心中储君的有力竞争者，这份历史，本身就是一种原罪。

“难道，真的要……手足相残吗？” 曹丕喃喃自语，声音中带着一丝不易察觉的痛苦。

司马懿冷冷一笑，语气中毫无温度：“大王，乱世之中，谈何手足？魏武帝当年，为夺天下，亦曾对故友、亲族痛下杀手。此乃帝王之道，不容妇人之仁。何况，子建之才，若为大王所用，自是好事。可他心高气傲，又岂会甘心屈居人下？与其留下隐患，不如早日清除。”

“清除？” 曹丕的眼神变得锐利起来，“丞相的意思是，赐死？”

司马懿没有直接回答，只是深深地看了曹丕一眼，意思不言而喻。陈群和吴质也垂下眼帘，默认了司马懿的建议。

曹丕感到一阵寒意从心底升起。他知道，在这些谋士眼中，曹植的命，不过是稳固他王位的垫脚石。他们没有感情，只有冰冷的算计。

然而，他终究不是一个纯粹的冷血动物。他是曹操的儿子，同时也是卞夫人的儿子。母亲的哀求，如同魔咒般在他耳边回响。他答应过母亲，要“妥善处理”。

“可母亲那里，又该如何交代？” 曹丕皱眉问道。

司马懿微微一笑，眼中闪过一丝精明：“大王，卞夫人乃国之母后，自是爱子心切。然，国事为重。大王可先安抚夫人，再徐图之。况且，此事若处置得当，既可稳固大王之位，又可彰显大王仁厚之名，何乐而不为？”

“仁厚之名？” 曹丕捕捉到了这几个字。他明白司马懿的意思。如果他能找到一个既能剪除曹植威胁，又能对外宣称是“仁厚”的办法，那将是最好的结果。

他再次在殿内踱步，脑海中飞速运转。赐死曹植，固然一劳永逸，但必将背负弑兄之名，让母亲伤心欲绝，也可能让天下士人对自己产生恶感。毕竟，曹植的文名太盛，若无缘无故地赐死，恐遭非议。

他需要一个理由，一个让所有人都无话可说的理由。一个既能震慑曹植，又能让他彻底失去政治资本的理由。一个，能让母亲勉强接受的理由。

他突然停了下来，眼神中闪过一道精光。

他想到了一个办法。一个既能满足谋士们剪除隐患的需求，又能回应母亲哀求的办法。一个，足以让世人看到他的“仁厚”，也足以让曹植永远无法再对他构成威胁的办法。

“备轿，孤要去见母亲。” 曹丕对侍卫吩咐道，语气中带着一丝不容置疑的决绝。他的心中，已然有了定计。

04

卞夫人的寝宫内，弥漫着一股淡淡的药草味。她面色憔悴，双眼红肿，自曹操驾崩以来，便一直卧病在床。曹丕推门而入时，她正半倚在床榻上，看着窗外枯槁的树枝发呆。

“母亲。” 曹丕走上前，轻声唤道。

卞夫人闻声，缓缓转过头，当看到是曹丕时，眼中闪过一丝复杂的情绪——既有作为母亲的欣慰，也有对曹植命运的担忧。

“丕儿，你来了。” 她的声音虚弱无力。

曹丕在床榻边坐下，握住母亲冰凉的手：“母亲，您要保重身体。父王已逝，儿臣定会好好料理国事，不会让您忧心。”

“国事？” 卞夫人苦笑一声，“你眼中的国事，可曾包括你的兄弟？丕儿，你父王生前，最疼爱子建的才华。他虽有许多不足，但本性不坏，更无夺位之心。你怎能如此狠心，将他软禁起来？”

曹丕沉默片刻，他知道，母亲的哀求，是他绕不过去的一道坎。他深吸一口气，语气变得无比诚恳：“母亲，儿臣并非不念手足之情。然，子建行事向来疏放，又与丁仪、丁廙等人结党。父王在世时尚能压制，如今父王驾崩，儿臣新继大统，若不稍加约束，恐被宵小之辈利用，反生祸端。这并非儿臣所愿，实乃形势所迫。”

卞夫人泪水再次涌出：“丕儿，你莫要找这些冠冕堂皇的借口。你父王生前，你们兄弟二人便明争暗斗，如今你大权在握，便要赶尽杀绝吗？”

“母亲！” 曹丕提高了声音，语气中带着一丝隐忍的痛苦，“儿臣绝无赶尽杀绝之心！若真如此，此刻子建又岂能安然活于世间？儿臣只是想给他一个教训，让他明白，王室威严不容侵犯，也让他彻底断绝那些不该有的念头！”

卞夫人盯着曹丕，试图从他眼中看出哪怕一丝谎言。但曹丕的目光坚定而真诚，仿佛他所说的一切，都是为了曹植好。

“那……那你打算如何处置他？” 卞夫人颤声问道，她知道，儿子既然肯来解释，便说明事情还有转圜的余地。

曹丕沉吟片刻，目光深邃。他知道，现在是说出他“解决方案”的最佳时机。这个方案，必须既能让母亲看到他的“仁慈”，又能让朝臣看到他的“果决”。

“母亲，儿臣答应您，绝不取子建性命。” 曹丕一字一句地说道，语气铿锵有力。

卞夫人闻言，脸上终于露出一丝希望：“真的？丕儿，你当真愿意放过他？”

“儿臣金口玉言，怎会欺骗母亲？” 曹丕微微一笑，但那笑容中却带着一丝不易察觉的寒意，“不过，子建毕竟是王室宗亲，曾被父王寄予厚望。若无缘无故地赦免他，恐难服众，也难以震慑那些心怀不轨之人。所以，儿臣想了一个办法。”

卞夫人紧张地看着他：“什么办法？”

“儿臣会召集文武百官，在朝堂之上，当众考校子建。” 曹丕缓缓说道，“他素以文才闻名天下，若他能在此次考校中，展现出足以令百官心服口服的才华，并能深刻反省自身过失，儿臣便可顺水推舟，将他贬为庶人，或远调封地，永不许入朝为官。如此，既保全了他的性命，也让他远离朝堂纷争，安享太平。母亲，您看这样可好？”

卞夫人听着曹丕的话，心中五味杂陈。贬为庶人，远调封地，永不入朝为官……这对于一个心高气傲、曾梦想继承大统的才子而言，无疑是比死更痛苦的惩罚。这等于将曹植从权力的中心彻底放逐，永世不得翻身。

然而，这毕竟保全了他的性命。在那个时代，帝王之争，往往以血腥杀戮告终。曹丕能做到这一点，已是最大的“仁慈”了。

“考校……如何考校？” 卞夫人声音沙哑地问道，她知道，这所谓的“考校”，必然不会简单。

曹丕眼中闪过一丝精光，嘴角勾勒出一抹不易察觉的弧度：“子建素善诗文，儿臣便以诗为题，限他于七步之内，作诗一首。若能成诗，且内容精妙，儿臣便饶他性命。若不能，或诗作粗陋，那便是他自甘堕落，怪不得旁人。如此，即便母亲，也无话可说了吧？”

卞夫人的脸色瞬间变得煞白。七步成诗！这简直是强人所难！在如此重压之下，要于七步之内构思成篇，且要精妙绝伦，这世间有几人能做到？这分明是给她儿子设下的一个陷阱，一个几乎无法逾越的死亡陷阱！

她想反驳，想大声斥责曹丕的狠毒。可当她看到曹丕那看似真诚，实则冷酷的眼神时，她知道，这已经是她能争取到的最好结果了。曹丕已经退了一步，给了曹植一线生机。虽然这生机渺茫，但总比直接赐死要强。

“丕儿……你……” 卞夫人哽咽着，最终却只能无力地垂下头。她知道，她的儿子，已经不再是那个需要她庇护的孩子了。他现在是魏王，是掌管天下生杀大权的君主。

曹丕见母亲不再反对，心中松了一口气。他知道，这一步，他走对了。他不仅安抚了母亲，还为自己赢得了“仁慈”之名。而七步成诗的考校，既能展现曹植的才华，又能将他逼入绝境，让他彻底失去与自己抗衡的资格。

他站起身，向母亲行了一礼：“母亲，您好好歇息。儿臣明日，便召集百官，考校子建。”

卞夫人没有回应，只是默默地流着眼泪。她知道，明日的朝堂，将是她另一个儿子命运的审判场。

05

次日清晨，邺城朝堂气氛凝重，鸦雀无声。文武百官齐聚一堂，每个人的脸上都带着一丝好奇与不安。他们知道，今日，将有一场关乎曹氏宗亲命运的“大戏”上演。

曹丕身着玄色朝服，端坐于龙椅之上，面色平静，眼中却深邃如海。他扫视了一眼殿内群臣，最终将目光落在被两名侍卫带上殿来的曹植身上。

曹植披头散发，衣衫凌乱，显然经过一夜的煎熬。他面色苍白，双唇紧抿，眼中却闪烁着不屈的光芒。他知道，今日他将面对的，是长兄的审判，也是命运的最终裁决。

“子建，你可知罪？” 曹丕的声音低沉而威严，回荡在空旷的大殿中。

曹植跪倒在地，声音沙哑却坚定：“子建无罪。唯有才学疏浅，未能尽孝王侧，此乃子建之过。然，子建从未有过非分之想，亦未曾结党营私，谋逆犯上。”

“巧言令色！” 曹丕冷哼一声，语气中带着一丝不悦，“你恃才傲物，行事放荡，多次醉酒误事，甚至擅闯司马门，险些误了军国大事！这些罪过，你可曾承认？”

曹植一时语塞。这些罪过，他确实犯过。在父王还在世时，这些都曾被父王宽恕。但现在，这些都成了他无法辩驳的罪证。

“子建知罪，请兄长责罚。” 他低下头，认罪。他知道，反驳只会激怒曹丕，让自己陷入更深的绝境。

曹丕见他认罪，脸上露出一丝不易察觉的满意。他看向殿内群臣，语气平缓而威严：“诸位爱卿，子建虽有过失，然念及手足之情，以及母亲卞夫人再三求情，孤不忍心对其痛下杀手。但若不惩戒，又何以服众？何以彰显王法？”

群臣纷纷附和，表示赞同曹丕的“仁慈”。司马懿、陈群等人，眼中闪过一丝笑意。他们知道，曹丕的戏，才刚刚开始。

“故而，孤今日设此考校。” 曹丕声音一顿，目光再次落在曹植身上，“子建素以诗文闻名。今日，孤便以诗为题，限你七步之内，作诗一首。若能成诗，且内容精妙，孤便可饶你性命。若不能，或诗作粗陋，那便是你自甘堕落，怪不得旁人。你可愿意接受此考校？”

此言一出，殿内顿时响起一片哗然。七步成诗！这简直是闻所未闻的刁难！在如此短的时间内，如此巨大的压力之下，要作出一首精妙绝伦的诗，这几乎是不可能完成的任务。

曹植猛地抬起头，眼中充满了震惊与愤怒。他知道，曹丕这是在羞辱他，也是在给他设下一个死局。若不能成诗，便是他才华枯竭，罪有应得；若成诗，也必然是仓促粗陋，依然难逃一死。这分明是要杀人诛心！

然而，当他看到曹丕那冷酷而坚定的眼神时，他知道，他别无选择。这是他唯一的生路，哪怕这生路只有万分之一的希望。

“子建……愿意接受考校！” 曹植咬牙切齿地说道，声音中带着一丝悲愤。

“好！” 曹丕嘴角勾起一丝冷笑，“今日考校，便以兄弟相残为题。限你七步之内，作诗一首，不得出现‘兄弟’二字！”

此言一出，殿内群臣无不倒吸一口凉气。以兄弟相残为题，却不能出现“兄弟”二字，这难度又增加了数倍！这分明是要将曹植逼入绝境！

曹植的身体猛地一颤，他感到一股巨大的羞辱和愤怒涌上心头。然而，他知道，他不能发怒。他必须冷静，必须集中所有的智慧。

曹丕没有给他更多思考的时间，他指着殿内的一块空地：“你且从此处起步，每走一步，便思忖一句。七步之内，若不能成诗，便休怪孤手下无情！”

曹植深吸一口气，他知道，这是他生平最大的考验。他缓缓站起身，目光扫过殿内无数双或幸灾乐祸，或同情，或冷漠的眼睛。他看到了一旁司马懿眼中那抹得意的笑容，也看到了陈群和吴质那冷峻的表情。

他迈出了第一步。

他的脑海中，无数诗句、典故，如走马灯般闪过。他要如何才能在七步之内，写出一首既符合题意，又精妙绝伦的诗？而且，还不能出现“兄弟”二字！

第二步。他的额头已经渗出细密的汗珠。他想起父王曾经对他的宠爱，想起与曹丕曾经的兄弟情谊，那些美好的回忆，如今都成了锥心刺骨的痛苦。

第三步。他的心跳得厉害，仿佛要冲破胸膛。他知道，这不仅是才华的较量，更是意志的考验。

第四步。他突然想到了什么，眼中闪过一道亮光。

第五步。诗句开始在他脑海中慢慢成形。

第六步。他已经能感受到，那股灵感之泉正在喷涌。

第七步！

他猛地停下脚步，双眼紧闭，深吸一口气，然后猛地睁开，目光如炬，直视着高高在上的曹丕！

“大王，诗已成！” 曹植的声音，在这一刻，变得无比洪亮，响彻整个大殿。

群臣屏息凝神，等待着这首决定曹植命运的诗。所有人都想知道，在如此绝境之下，曹植究竟能作出怎样的惊世之作！

曹丕的脸上，依然是那副波澜不惊的表情。但他的内心，却掀起了滔天巨浪。他看着曹植那双充满血丝的眼睛，他知道，自己的这个弟弟，即便是在生命的边缘，依然能爆发出惊人的才华。

他缓缓抬起手，示意曹植吟诵。

曹植深吸一口气，一字一句，铿锵有力地吟诵出那首流传千古的绝唱：

“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。 本是同根生，相煎何太急！”

诗毕，大殿内一片死寂。

所有人都被这首诗的深意和悲凉所震撼。没有出现“兄弟”二字，却将手足相残的悲剧，描绘得淋漓尽致，令人肝肠寸断。那“本是同根生，相煎何太急”的质问，更是直击人心，让在场之人无不为之动容。

曹丕的身体，在龙椅上微微一颤。他的眼神复杂至极，有震惊，有赞叹，更有深藏不露的痛苦。他看着跪在地上的曹植，心中百感交集。

他成功了，他逼出了曹植的才华。他也失败了，因为这首诗，将他钉在了历史的耻辱柱上，作为那个“相煎太急”的兄长。

然而，此刻，他知道，他必须做出决断。他答应过母亲，也当着百官的面立下了规矩。

他缓缓抬起手，示意众人安静。

所有人都紧张地盯着他，等待着他最终的裁决。

06

大殿内鸦雀无声，唯有曹丕沉重的呼吸声清晰可闻。他目光如炬地盯着曹植，心中百感交集。这首诗，既是曹植才华的巅峰展现，也是对他曹丕最无情的控诉。然而，正是这控诉，让曹丕更加坚定了心中的想法。

他缓缓站起身，目光扫过群臣，最终落在司马懿、陈群等谋士身上。他们脸上的表情各异，有赞叹，有深思，但更多的是等待。等待曹丕如何化解这首诗所带来的巨大冲击，并做出最终的决断。

“好诗！” 曹丕突然开口，声音洪亮，打破了沉寂。他走到曹植面前，亲自将他扶起，“子建，你果然不负天下才子之名。此诗之精妙，足以流传百世。孤……佩服。”

曹植愣住了，他没想到曹丕会如此直接地赞美他。他抬起头，疑惑地看着曹丕。

曹丕的脸上，此刻竟流露出一丝真诚的欣赏，但这欣赏之下，隐藏着更深层次的政治算计。他知道，此刻若对曹植痛下杀手，这首诗便会成为他永远无法洗刷的污点，让天下人唾弃他为残害手足的暴君。他需要一个更巧妙的办法，既能消除威胁，又能赢得美名。

“子建，你既已作诗成功，孤便依言饶你性命。” 曹丕一字一句地说道，语气中带着一种不容置疑的威严，“但你的罪过，依然存在。恃才傲物，结交匪类，醉酒误事，这些都不能姑息！”

曹植的心猛地沉了下去。他知道，即便活下来，也绝不会好过。

“孤念及兄弟之情，不忍你流落民间，更不忍你心血付诸东流。” 曹丕话锋一转，语气突然变得“仁慈”起来，“故而，孤决定，贬你为安乡侯，食邑三百户。但你必须立刻离开邺城，前往封地，永世不得再踏入朝堂一步！永世不得参与任何军国大事！你的所有门客，一律遣散，不得再与你往来！从此以后，你便做一个太平侯爷，安心作诗著文，享受清闲，如何？”

此言一出，群臣再次哗然。贬为安乡侯，食邑三百户，这听起来似乎是一种恩典。但“永世不得踏入朝堂，永世不得参与军国大事”，这才是真正的杀招！它彻底剥夺了曹植的政治生命，将他从权力的中心彻底放逐。而遣散门客，更是斩断了他与外界联系的一切可能，让他成为一个被架空的“侯爷”。

这对于一个曾经有机会登上皇位，有着雄心壮志的才子而言，无疑是比死更痛苦的折磨。他将眼睁睁看着天下大势变幻，而自己却只能在一方小小的封地内，以诗酒消愁，郁郁而终。

这便是曹丕的“放水”——他没有直接取曹植性命，但却用一种更隐蔽、更折磨的方式，彻底消除了曹植的威胁。这既保全了母亲的颜面，也给自己赢得了“仁慈”之名，同时又达到了剪除隐患的目的。比起直接赐死，这种做法无疑更高明，也更具政治智慧。

曹植的眼中充满了绝望。他明白，曹丕这一招，比任何刀剑都要锋利。他活着，却如同行尸走肉。他的才华，将只能在诗文中得到宣泄，却永远无法施展于政治抱负之上。

“谢……兄长不杀之恩。” 曹植的声音，带着一丝难以言喻的悲凉。他知道，他的政治生涯，至此彻底画上了句号。

曹丕看着曹植，眼神中闪过一丝复杂的情绪。他知道，自己亲手斩断了与弟弟之间最后的情谊，也亲手将一个才华横溢的灵魂，放逐到了寂寞的深渊。但这，是作为帝王必须做出的牺牲。

“传孤旨意，立刻执行！” 曹丕高声喝道，声音在大殿中回荡。

司马懿、陈群等人对视一眼，眼中都带着一丝赞许。曹丕此举，可谓一石三鸟：既满足了卞夫人的哀求，又消除了曹植的潜在威胁，更重要的是，他向天下人展现了自己的“宽宏大量”和“帝王手腕”。这无疑巩固了他的统治，也让那些蠢蠢欲动之人，看到了忤逆他的下场。

这便是帝王之术，它不讲情面，只讲利弊。曹丕的“放水”，并非真正的仁慈，而是一种更精明的控制。

07

曹植被贬往安乡侯封地，从此远离邺城，远离曾经的权力中心。他的生活变得清闲，却也充满了无尽的落寞。他每日在封地内游荡，或借酒浇愁，或埋首诗书。他的诗文更加精妙，字里行间却充满了对逝去时光的追忆，对抱负不得施展的感慨，以及对兄弟情谊破裂的悲叹。

他写下了《洛神赋》，寄托对美好事物的向往，也寄托了内心深处难以言说的苦闷。他写下无数篇章，字字珠玑，却也字字泣血。他的才华，在被放逐的寂寞中，绽放出更加璀璨的光芒，却也成为了他一生悲剧的注脚。

而远在邺城的曹丕，则在日复一日的政务中，巩固着他的帝王之位。他登基称帝，改元黄初，开创了曹魏王朝。他勤政爱民，改革吏治，发展生产，展现出卓越的治国才能。然而，他内心深处，始终萦绕着对曹植的复杂情感。

他派人时刻监视着曹植的一举一动，生怕他有任何异动。每当看到曹植又写出新的诗篇，名扬天下时，曹丕的心中便会涌起一股难以言喻的滋味。那是对才华的欣赏，也是对潜在威胁的警惕，更有一丝对自己亲手斩断兄弟情谊的愧疚。

他知道，曹植的诗，是刺向他心头的一把软刀。那首“煮豆燃豆萁”，更是成了世人议论他残害手足的铁证。但他并不后悔。他是一个帝王，为了江山的稳固，他必须这样做。

他曾私下问司马懿：“仲达，孤当日之举，是否过于狠辣？”

司马懿闻言，躬身行礼，不假思索地答道：“大王英明！帝王之道，在于权衡。当日若不以雷霆之势震慑子建，恐其心腹门客生乱，动摇国本。大王以七步成诗考校，既给了子建一线生机，又彻底剥夺了他的政治抱负，更向天下人彰显了大王的仁厚与决断。此乃千古明君之举，何来狠辣之说？”

曹丕听后，心中虽有所慰藉，但那份深藏的痛苦，却始终无法完全消除。他知道，司马懿的话是政治正确的，但情感上，他永远无法完全摆脱“相煎太急”的阴影。

他偶尔会收到母亲卞夫人从洛阳寄来的书信，信中常常提及曹植的近况，言语中充满了对小儿子的思念和对曹丕的怨怼。每当读到这些信，曹丕都会沉默许久。他知道，他让母亲失望了，但他别无选择。

他曾想过，如果当初没有兄弟之间的权力之争，如果他们都能像少年时那样，只是单纯的兄弟，那该多好。但现实没有如果。生在帝王之家，便注定要被权力裹挟，身不由己。

他甚至会偷偷阅读曹植的诗集。那些充满才情和忧郁的诗句，让他看到了一个被放逐的灵魂，一个曾经与他并肩长大的弟弟。他会为曹植的才华而赞叹，也会为他的不幸而唏嘘。

他知道，他所给予曹植的“放水”，其实是一种更深层次的控制和折磨。他让他活着，却剥夺了他作为人的大部分价值和抱负。这是一种比死亡更漫长的惩罚，一种让曹植在清醒中感受绝望的刑罚。

而曹丕自己，也在这种帝王的孤独和权力的重压下，承受着巨大的精神负担。他失去了兄弟，失去了母亲的完全信任，也失去了部分的人性。他成为了一个成功的帝王，却也成为了一个内心孤独的兄长。

08

岁月流转，曹植在封地中度过了漫长而寂寞的余生。他先后被封为鄄城王、雍丘王、东阿王，但无论封地如何变迁，他始终被限制在一方天地之中，不得干预政事，不得随意离开。他的生活被严密监控，身边没有一个真正的亲信，所有的门客都被遣散。

他试图向曹丕上书，表达自己的忠诚和为国效力的愿望，希望能够重返朝堂，哪怕只是一展所长。然而，他的奏疏，无一例外地被曹丕驳回。曹丕给出的理由总是冠冕堂皇：爱惜子建才华，不忍其劳累奔波，希望他安心修养。实际上，却是对他政治抱负的彻底封杀。

曹丕的疑心病并未因曹植的被贬而有所减轻。他深知曹植在士林中的影响力和号召力。即使曹植身处僻远之地，他的诗文依然能在民间广为流传，引得无数士人追捧。这种影响力，对曹丕而言，始终是一种潜在的威胁。

因此，曹丕对曹植的监视从未放松。他甚至曾派人偷偷检查曹植的住处，寻找任何可能危及他统治的线索。每当有关于曹植的流言蜚语传到邺城，曹丕都会立刻派人彻查，以绝后患。

这种长期的高压和限制，使得曹植的健康每况愈下。他郁郁寡欢，疾病缠身，最终在魏明帝曹叡太和六年（公元232年），年仅四十一岁便英年早逝。他的一生，以才华始，以悲剧终，成为了中国文学史上一个令人扼腕叹息的传奇。

当曹植病逝的消息传到洛阳时，曹丕已然驾崩，继位的是他的儿子曹叡。然而，卞夫人仍在世。她听到这个消息时，悲痛欲绝，几乎晕厥过去。她哭着说：“我的小儿子啊，你一生怀才不遇，受尽折磨，如今终于解脱了！”

她想起当年在灵堂上对曹丕的哀求，想起曹丕那句“妥善处理”，想起那首“煮豆燃豆萁”。她知道，曹丕当年所谓的“放水”，所谓的“不忍手足相残”，不过是帝王权术的极致体现。他没有直接杀害曹植，却用一种更隐蔽、更漫长的方式，剥夺了他的自由，摧毁了他的抱负，最终导致了他的早逝。

卞夫人也曾向曹叡提及曹植的境遇，希望曹叡能放宽对曹植后人的限制。曹叡对这位祖母十分孝顺，但他同样继承了曹丕的谨慎和多疑。他表面上答应，但实际上，对曹植一脉的打压和限制并未完全解除。

而曹丕自己，在位七年，励精图治，文治武功皆有建树。他完成了曹操未竟的称帝大业，建立了曹魏王朝。他开创了九品中正制，虽然初衷是为了选拔人才，却也为后世门阀政治埋下了伏笔。他留下了许多政论和文学作品，证明了自己不仅是政治家，也是一位优秀的文学家。

然而，历史对他的评价，始终无法绕开他与曹植之间的恩怨。那首七步诗，如影随形，成为了他人生中一道难以抹去的印记。

他在临终前，是否会想起那个才华横溢、却被他亲手推入深渊的弟弟？是否会为自己当年的“放水”感到一丝悔恨？历史没有给出明确的答案，但从他一生对曹植的防范和限制来看，他始终未能摆脱对这个弟弟的忌惮，也从未真正从内心深处原谅他。

帝王之爱，帝王之恨，皆是如此复杂而深沉。在权力的漩涡中，亲情往往是最先被牺牲的祭品。曹丕的“放水”，与其说是对兄弟的仁慈，不如说是对自身统治的巩固，以及对一个潜在威胁的巧妙清除。他用一种温和的方式，完成了最残酷的政治任务。

09

曹丕的“放水”策略，在当时和后世都引发了诸多议论。表面上，他饶了曹植性命，避免了弑兄的恶名，似乎展现了帝王的宽宏。但在那些真正理解权力运作的谋士和政治家眼中，曹丕此举，远比直接赐死更为高明和有效。

司马懿在曹植被贬后，曾私下与陈群讨论此事。

“子桓兄长此举，可谓炉火纯青。” 司马懿轻摇羽扇，眼中闪烁着睿智的光芒，“他不仅安抚了卞夫人，避免了母子失和的局面，更重要的是，他彻底剪除了子建的政治根基，却不背负弑弟的恶名。如此一来，天下士人虽为子建才华惋惜，却也无法指责大王残暴。”

陈群点头赞同：“是啊。若直接赐死，子建之名声必将更盛，天下士人会认为大王嫉贤妒能，心胸狭窄。而今，子建虽被限制，却仍能作诗著文，其才华得以流传，反而能让世人觉得大王对文学才华尚有惜才之心。这种‘生不如死’的惩罚，对子建本人而言，或许更为痛苦，但对大王而言，却是最稳妥的策略。”

“更重要的是，大王此举，也给那些心怀不轨之人敲响了警钟。” 司马懿补充道，“子建尚且如此，何况他人？他让所有人都明白，即使是王室宗亲，只要对他的统治构成威胁，也绝无好下场。这无疑大大加强了大王的权威和震慑力。”

他们都清楚，帝王之家的亲情，在权力面前，是多么的脆弱和不堪一击。曹丕的选择，是作为一位帝王，为维护自身统治所能做出的最理性、也最冷酷的决定。他没有被一时的情感所左右，而是以大局为重，以长远的眼光来看待问题。

这种“放水”，并非真正意义上的宽恕，而是一种精心设计的政治囚禁。它让曹植在精神上饱受折磨，却又不能反抗，因为他的生命是曹丕“恩赐”的。这种心理上的控制，比肉体的消灭更为彻底。

曹丕还通过一系列的后续政策，进一步巩固了对宗室的限制。他规定，所有宗室诸侯王都必须常居各自封地，不得无故离开；不得干预地方政务；不得私自结交宾客。这些措施，都是在为曹植事件擦屁股，确保类似的威胁不会再次出现。

从某种意义上说，曹丕的“七步成诗”和随后的处置，成为了他统治时期一个重要的政治范本。它展示了帝王如何通过表面上的“仁慈”和“才华考校”，来达到最深层次的政治目的。他用自己的行动，诠释了什么是真正的帝王心术。

曹丕深知，乱世之中，人心叵测。即使是亲兄弟，也可能因为权力而反目成仇。他亲身经历了父王曹操在继承人问题上的犹豫，看到了自己和曹植为此付出的巨大代价。因此，他绝不允许类似的危机在他的统治时期再次发生。

他宁愿背负“相煎太急”的骂名，也要确保江山的稳固。因为在他看来，一个稳定的国家，一个强大的君主，才是对曹氏宗庙最大的负责。而曹植的生命，以及他一生的抱负，都成了这场权力博弈中的牺牲品。

10

曹丕驾崩后，其子曹叡继位，是为魏明帝。曹叡在位期间，虽然对宗室的限制有所放松，但曹植的命运并未因此得到根本性改变。他依旧被困在封地，直至病逝。他的诗作，如《赠白马王彪》、《野田黄雀行》等，无不充满了对故土的思念，对友人的怀念，以及对自身遭遇的悲愤与无奈。

曹植的才华，在被权力放逐的寂寞中达到了顶峰，为后世留下了宝贵的文学遗产。他成为了建安文学的代表人物，其诗歌风格对后世产生了深远影响。然而，他的一生，却也是才华与命运悲剧性冲突的最好写照。

而曹丕，作为曹魏王朝的开国皇帝，他的功绩和他的阴影，同样被历史铭记。他结束了东汉末年四分五裂的局面，建立了统一的政权。他开创了九品中正制，推动了文学的发展，使魏晋风骨初具雏形。然而，他与曹植之间的恩怨，始终是他帝王生涯中一道无法绕过的坎。

那首“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”如同一道永恒的判词，将曹丕钉在了历史的审判席上。世人往往只看到了他作为兄长的冷酷和政治上的手腕，却很少有人真正理解他作为帝王的无奈和沉重。

他选择“放水”，让曹植活着，却没有让他活得自由，活得尽兴。这并非出于纯粹的仁慈，而是帝王对权力的极致掌控。他深知，在那个弱肉强食的时代，任何一丝的潜在威胁，都可能带来颠覆性的灾难。他必须将一切风险扼杀在萌芽之中。

回望曹氏兄弟的恩怨，我们看到的不仅是手足相残的悲剧，更是权力斗争的残酷。在至高无上的皇权面前，亲情、友情、爱情，都可能变得微不足道。曹丕的“放水”，从他的角度看，是保全江山的无奈之举；从曹植的角度看，却是生不如死的折磨。

历史的真相，往往比表象更为复杂。曹丕放过曹植，并非他哥哥“放水太多”，而是他作为一位帝王，在政治博弈中，所施展出的最高明、最冷酷的权术。他用一种看似宽容的方式，完成了最彻底的清除，也为后世留下了无尽的思考：在冰冷的权力斗争中，人性的光辉，究竟还能剩下多少？而那些被权力裹挟的灵魂，又将付出怎样的代价？

曹氏兄弟的故事，是历史长河中一朵凄美而又残酷的浪花，它警示着世人，在追逐权力的道路上，往往伴随着无可挽回的牺牲。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。