汉高祖刘邦称帝后，每次路过魏国旧都大梁，都要做一件特别的事以太牢之礼祭拜一座古墓。

太牢是古代最高规格的祭祀礼仪，要用牛、羊、猪三牲齐备，寻常诸侯都未必能享此待遇。

而这座墓的主人，不是帮刘邦打天下的功臣，也不是前朝的帝王，只是战国时期魏国的一位公子魏无忌，后世更习惯称他为信陵君。

能让开国皇帝如此郑重对待，这个人身上一定藏着些不一样的东西。

能让开国皇帝如此上心的，不是战功赫赫的将领，也不是治国安邦的大臣，而是战国时期魏国的一位公子魏无忌，后世更愿意称他为信陵君。

提起战国，很多人会想到“战国四公子”，齐国有孟尝君，赵国有平原君，楚国有春申君，魏国有信陵君。

这四个人在当时都颇具声望，身边都聚集了数千门客，但要是论起后人的评价，信陵君显然是其中的佼佼者。

司马迁写《史记》时，为这四位公子都立了传，可唯独给信陵君的《魏公子列传》写了七千多字，比孟尝君的五千字还多，其余两位的篇幅就更短了。

太史公的笔墨从来不会随便分配，他愿意给信陵君这么多篇幅，绝不是因为信陵君的出身，而是因为这个人身上，有其他公子没有的“温度”不是装出来的礼贤下士，是真的把门客当人看。

别的公子养士，多少带点“装点门面”的意思，可信陵君不一样，不管门客出身多低微，只要有一技之长，他都愿意接纳，不仅管吃管住，还常找门客聊天，了解他们的难处。

这种真诚，让三千门客都愿意为他效死力，这大概就是他和其他公子最本质的区别。

不过，信陵君真正被人记住，不是因为他的门客多，是因为一场几乎改变战国格局的行动窃符救赵。

这件事的起因，要从长平之战说起。

公元前260年，秦国和赵国在长平打了一场大仗，赵国四十万降卒被秦将白起坑杀，国力大损。

两年后，秦军卷土重来，直接把赵国都城邯郸围了起来。

赵国危在旦夕，赵国的平原君是信陵君的姐夫，他的夫人也就是信陵君的姐姐，连续写了三封血书给信陵君，求他出兵救赵。

信陵君知道，赵国要是被秦国灭了，接下来就该轮到魏国了，“唇亡齿寒”的道理他比谁都清楚。

他一次次去劝魏王出兵，可魏王怕得罪秦国，始终按兵不动。

本来想，作为魏国公子，他大可以不管赵国的死活，安安稳稳当自己的贵族，但后来发现，他最不一样的地方就是“不忍”不忍心看姐姐在邯郸受苦，更不忍心看赵国百姓被秦军屠戮，这份不忍，让他赌上了自己的一切。

他先是带着一百多辆马车，准备亲自去邯郸和秦军拼命，这种“以卵击石”的做法，被他的门客侯嬴拦了下来。

侯嬴给了他一个主意：让魏王的宠妃如姬帮忙，把调兵的兵符偷出来。

如姬的父亲早年被人杀害，是信陵君帮她报了仇，这份恩情让如姬毫不犹豫地答应了。

趁着魏王熟睡，如姬顺利把兵符偷了出来，交给了信陵君。

可拿到兵符还不算完，魏国的大将晋鄙是个谨慎的人，他要是怀疑兵符的真假，不肯交权，事情还是办不成。

侯嬴早就想到了这一点，他推荐了自己的朋友朱亥，让朱亥跟着信陵君一起去。

果然，信陵君到了晋鄙的军营，拿出兵符后，晋鄙果然起了疑心，不肯交出兵权。

就在这时，朱亥从袖子里掏出一个四十斤重的铁椎，一下子就把晋鄙打死了。

信陵君拿着兵符，顺利接管了十万魏军。

他没有立刻出兵，而是先下令：“父子都在军中的，父亲回去；兄弟都在军中的，哥哥回去；独生子的，回家赡养父母。”这么一来，士兵们都很感激他，打仗的士气也高了不少。

随后，他带着精选的八万精兵，直奔邯郸，和赵国的军队内外夹击，秦军很快就败下阵来，邯郸之围也就解了。

很显然，这场仗能打赢，不光是靠兵符和武力，更靠信陵君的智慧和仁心他知道士兵的难处，也懂得怎么凝聚人心，这才是真正的统帅该有的样子。

救了赵国之后，信陵君知道魏王肯定会怪罪他，就留在了赵国，这一待就是十年。

十年里，他没闲着，一边和赵国的贤士交往，一边暗中联络燕国、楚国、韩国、齐国的诸侯，想着有朝一日能联合各国，一起对抗秦国。

公元前247年，秦国果然又出手了，秦将蒙骜带着军队攻打魏国，一下子就占领了魏国三十七座城池，魏国到了生死存亡的关头。

魏王没办法，只能派人去赵国请信陵君回国。

信陵君一回到魏国，魏王就拜他为上将军，让他统领全国的军队。

他一上任，就写了一封信给其他四国的诸侯，邀请他们一起出兵抗秦。

让人没想到的是，四国诸侯一听说信陵君当了上将军，都立刻派兵响应，很快就组成了一支三十万人的五国联军。

这支联军里，有燕国的骑兵，有楚国的谋士，有韩国的弓箭手，还有齐国的士兵，大家之所以愿意听信陵君的指挥，不是因为魏国多强，是因为他们信他信他不会藏私，信他打赢了不会独吞功劳，这种信任在战国乱世里，比兵符还管用。

信陵君没有辜负大家的信任，他亲自率领精锐骑兵，连夜偷袭秦军的粮道，断了秦军的补给。

秦军没了粮食，军心大乱，蒙骜只能带着军队撤退，一直退到了函谷关里，再也不敢出来。

这一战，让信陵君的名声传遍了天下，太史公在《史记》里用“威震天下”四个字来形容他，这在整部《史记》里都不算常见。

战国时期各国也搞过好几次“合纵抗秦”，可大多因为各国互相猜忌，最后都失败了。

唯独信陵君牵头的这次，成功了。

这不是因为他的军事才能有多出众，而是因为他的人格魅力他让各国诸侯相信，联合抗秦不是为了魏国，是为了大家共同的生存。

这种“不谋私利”的格局，在当时的贵族里，确实少见。

可名气太大，有时候也不是好事。

信陵君的战功，让魏王心里很不是滋味，他总觉得信陵君会威胁到自己的地位。

秦国看准了这一点，就派人到魏国散布谣言，说“诸侯们只知道有魏公子，不知道有魏王”。

魏王本来就对信陵君心存忌惮，听到这些谣言后，更是坐不住了，连夜就派人去收回了信陵君的兵权。

信陵君知道，魏王这是不信任他了，他没有反抗，也没有辩解，只是默默地交出了兵符，回到了自己的封地信陵。

从那以后，他就不再上朝，每天只是和门客们喝酒，和美人作乐，看起来活得很潇洒，可谁都知道，他是在用这种方式掩饰自己的失望。

无奈之下，他只能用喝酒享乐来掩饰自己的失望，其实谁都知道，他不是醉于酒，是醉于自己的理想没处放。

公元前243年，年仅三十八岁的信陵君，就在这种“醇酒妇人”的生活里去世了。

他一死，魏国的三千门客就散了，魏国再也没有能和秦国抗衡的人。

十八年后，秦国军队攻破魏国都城，魏国灭亡。

这不是信陵君的结局，是魏国的结局没了他，魏国就像没了顶梁柱，被秦国灭掉，一点都不意外。

信陵君死后，葬在了大梁东边。

相传他的墓上长出的草，都像剑的形状，风吹过的时候，草叶发出的声音，就像千军万马在奔腾。

唐代大诗人李白路过他的墓时，写下了“十步杀一人，千里不留行”的诗句，后来大家才知道，《侠客行》里那个侠义无双的侠客，原型就是信陵君。

除了李白，汤显祖写《紫钗记》时，里面的黄衫客，也是以信陵君为原型；就连青楼里的女子，都把他当成“保护神”，科举士子用“信陵”做自己字号的，更是不计其数。

搞不清为什么两千多年了，还有人记着他，后来想通了，他身上的那些东西仁厚、担当、不耍心眼，不管在哪个时代，都是稀缺的。

男人把他当“白月光”，是因为想活成他那样有权有势却不骄纵，有能力却不霸道；女人把他当“朱砂痣”，是因为少见这么温柔的强者在乱世里，还能为一只斑鸠的生死上心，还能把士兵的冷暖放在眼里，这份温柔，比战场上的胜利更打动人。

现在再提起信陵君，很多人会说他是“战国男神”，可我们记住他，不是因为他的“颜值”，也不是因为他的“身份”，是因为他让我们知道，一个人就算生在乱世，就算身处高位，也能守住自己的本心。

他不用权谋算计人，不用地位欺压人，只用真诚和仁心，就赢得了所有人的尊重。

在现在这个功利的时代，我们更需要信陵君这样的人提醒我们，强大不一定要变得冷漠，成功不一定要放弃温柔。

他就像一颗明亮的月亮，照过战国的乱世，也照进现在的人心；又像一点鲜红的朱砂，印在历史的书页上，也印在每个向往“好好做人”的人心里。

毫无疑问，信陵君从来都不是一个只活在历史里的“古人”，他是一种精神的象征告诉我们，人可以这样高贵，也可以这样温柔。