现在，人们常常使用“沉鱼落雁”、“闭月羞花”这样的词语来形容年轻漂亮的女孩子。

这两个成语来自中国古代四大美女的故事。西施在江边洗纱，王昭君远嫁边疆，貂蝉在月光下祭拜，杨玉环在花前显得十分羞涩。

在历史记载里，只提到了四大美女中的三位，所以剩下的那位可能是小说和故事中创造的。

一、倾国倾城

西施被誉为古代四大美女中最为出色的一位。

西施，来自浙江诸暨，原本是一位在河边洗衣服的女子。据说，她在河边洗衣的时候，

河水像一面镜子，映出了她像桃花一样美丽的脸庞，连水里的鱼儿都被这美景迷住了。

所以，不再游弋，潜入水底，这就有了“沉鱼”的说法。

关于西施的描述有很多。

苏东坡留下了一个流传千古的典故——“沉鱼”。他说，西湖就像西施一样，不管是淡妆还是浓抹，都显得格外美丽。这句话成为了脍炙人口的名句，让后人久久传颂。

和她一样，虚构人物东施也因为模仿别人的样子而闻名，她的故事流传至今。

江南的贝壳，因为有个好听的别名“西施舌”，所以很多人都喜欢它，成了大家追捧的美食。

即使这个无处不在、渗透到生活方方面面的传奇女性形象，历史上确实有这样一个人。

春秋时期，江南的吴国和越国之间展开了激烈的争夺。

吴国打败越国后，越国的国王勾践为了保全国家，不得不放下尊严，去服侍吴国的国王夫差。他每天过得非常艰难，不仅要忍受屈辱，还要日夜想着如何报仇，重新夺回越国。为了不忘记过去的痛苦，他每天睡在柴草上，还尝着苦胆，提醒自己不能懈怠。他心里只有一个信念，那就是一定要等到机会，为越国报仇雪恨。

西施是勾践复仇计划的一部分。

因为容貌出众，西施从普通百姓中被发现，后来被献给了吴国的国君夫差。

夫差因为宠爱女色，让国事变得越来越荒废。

经过几十年的忍耐，勾践最终在一场失败中结束了生命，选择了自尽。

吴越之战终于结束了，西施这位传奇人物的故事也慢慢从史书中淡出。

有人说她被吴国人扔进了江里，还有人说她和越国的大臣范蠡一起隐居在了深山里。也有人说，她因为对夫差感到愧疚而选择了自杀。

相比之下，西施在生活的各个角落都显得格外突出；而王昭君的故事，几乎全部集中在那次著名的“昭君出塞”事件上。

在许多流传的故事里，王昭君只是皇宫里一个默默无闻的宫女。

因为没有给宫廷画师送礼，他的画作很长时间都没有得到皇帝的赏识。

当匈奴的力量越来越强时，王昭君主动站出来，承担起了和亲的重要任务，从而帮助汉朝和匈奴保持了和平相处的局面。

在送别王昭君时，皇帝第一次看到她的样子，心里非常后悔。回到宫里后，他立刻下令惩罚画出昭君画像的宫廷画家。

王昭君自愿前往匈奴，但这次离别意味着她将永远离开家乡，心中充满了无尽的悲伤。

眼前黄沙漫天，马蹄声和雁叫声混在一起，王昭君轻轻拨动琵琶，哀伤的曲调从她的手指间流出。

美丽动人的姑娘，悦耳的音乐声，就连大漠中飞翔的雁群也被吸引，不再飞翔，纷纷落在沙丘上。

这就是“落雁”传说的起源，也因此诞生了那首人人熟悉的古琴曲《平沙落雁》。

《汉书》里的内容和现在流传的版本有一些小的差别。

在历史记载里，王昭君出塞和亲并不是简单地向匈奴低头。其实，这件事背后有着复杂的历史背景和政治考虑。

实际上，现在的匈奴已经很弱了，跟汉朝比起来差远了。这次的和亲，说白了就是匈奴向汉朝求助，希望能得到一些帮助。

故事中，直接促成王昭君被选中和亲的画师，在历史记载中却找不到他的踪迹。

关于王昭君自愿出塞的故事，实际上是由后人编造的。这种角色塑造和情节设计，更多的是反映了人们对王昭君形象的美化和推崇。

二、美貌倾城

四大美女中，杨贵妃和貂蝉两位，她们的故事同样精彩纷呈，一点也不比前两位逊色。

杨玉环本来是皇子的正妻，可玄宗皇帝对她特别喜欢，不顾大家公认的规矩，把她纳入后宫，还封她做了贵妃。

虽然年龄相差很大，但因为对艺术有着相同的热爱，他们成了好朋友。这十几年里，他们的感情越来越深，依然非常恩爱。

白居易的《长恨歌》，虽然经过了一些艺术加工，但仍大致反映了唐代文人的精神面貌。

杨玉环初到皇宫，她在花园里散步赏花时，无意中碰到了一朵娇嫩的花，那花的叶子瞬间就卷缩了。

宫里的人都在夸赞，说贵妃的美貌连花花草草都比不过，都觉得不好意思。

这是关于“羞花”的由来。

危险往往潜藏在看似平静的表面之下。

安史之乱就像一道闪电，打破了表面繁荣的和平景象。昏聩的玄宗皇帝，接连做出错误决定，最后只能带着皇室成员和禁卫军仓皇西逃。

将士们逃到马嵬驿，愤怒地杀死了奸臣杨国忠，但还觉得不够解恨，于是又逼迫唐玄宗下令处死杨玉环。

相比他心爱的女子，唐玄宗更难放下手中的权力。

杨贵妃回到马嵬坡。

作为一位帝王的宠妃，杨贵妃与历史上著名的安史之乱有着密切的联系。她的名字在正史中有着重要的一笔，地位不可忽视。

很明显，在四大美女的名单里，貂蝉只是一个文学作品中的虚构角色。

在《三国演义》里，人人都知道的貂蝉，她用聪明才智在董卓和吕布这两个有权有势的狠角色间周旋。

在这段精彩的故事中，司徒王允的义女，她天生美丽，容貌出众。

传说中，貂蝉在花园里虔诚地仰望明月。忽然，一朵浮云轻轻飘过，遮住了皎洁的月光。从那以后，“闭月”就成了流传千古的佳话。

在东汉时期，董卓夺过了政权，他的手下大将吕布勇猛无敌，让很多人都感到害怕。

为了感激义父的养育之恩，也为了清除那些危害国家的恶人，貂蝉毅然决定挺身而出，愿意付出一切代价。

王允先是把貂蝉嫁给了吕布，作为妾室，之后又把她献给了董卓。

两人都被貂蝉迷住了。

吕布和貂蝉的私会被董卓无意中发现，这直接让董卓对他们之间的关系彻底失望。王允瞅准这个机会，用一番巧妙的劝说打动了吕布，最终让吕布下定决心除掉了董卓。

虽然美人计看起来很巧妙，但《三国志》里并没有貂蝉这个人。

吕布和董卓之间的矛盾，其实并不仅仅是因为争夺女人而引发的。

貂蝉这个角色最早出现在元代的《三国志平话》这本书里。

在这本书里，貂蝉和吕布原本是一对恩爱夫妻，可因为战乱不断，两人被迫分离。后来，貂蝉被王允献给了董卓，吕布为了找回妻子，狠心挥剑杀了董卓。

在元代的戏剧《连环记》和《夺戟》中，为貂蝉添加了她的姓氏和家乡等背景信息。

《三国志平话》里的人物设定显得比较单薄。书中说吕布刺杀董卓是为了维护夫妻之间的忠诚，而貂蝉投靠董卓却被看作违背了伦理道德。

王允为了除掉董卓，反而成了一个负面的典型。

罗贯中在《三国演义》里，通过精简和调整前人的描写，塑造了一个忠诚报国、正气凛然的貂蝉形象。

去掉她的背景和结局后，增添了一层神秘和传奇的色彩。

这就是大家熟知的貂蝉。

在封建社会，女性的命运常常充满辛酸和无奈。封建制度下的女性，生活如同一首悲曲，处处受到束缚和压制。她们被要求遵守严格的礼教，不能有自己的思想和追求，只能听从家庭的安排。婚姻往往不是出于爱情，而是为了家族的利益，许多女性在婚姻中遭受不公平的待遇。在这样的环境下，女性的价值往往被忽视，她们的才华和梦想被埋没，只能默默承受生活的重压。这段历史让人感慨，也让人深思，女性的地位提升和权益保障的道路依然任重道远。

尽管四大美女留下了“沉鱼落雁”、“闭月羞花”的美丽传说，但这四位来自不同朝代的美人，最终都以悲剧收场。

杨玉环，被深爱的君主赐死，结束了她的一生；王昭君，在遥远的塞北，远离家乡，度过余生；西施和貂蝉，为国家贡献了青春和美貌，但她们的结局成谜，最终消失在历史的长河中。

这正是旧社会女性的悲剧。

自从她们来到这个世界，就被贴上了各种各样的身份标签：可能是谁的女儿，可能是谁的妻子，也可能是谁的母亲……

她们都这样，唯独不包括自己。

她们的命运随着时代的变迁而变化，成为了时代的支柱。