2025年10月2日，韩国法院一纸裁定，驳回了前总统尹锡悦的保释申请。他将继续被关在首尔看守所里，等待下一阶段的庭审。就在85天前，他穿着深色西装、拄着拐杖出现在法院门口，步履沉重。他说自己健康恶化，请求回家治病。可法院没松口——罪名太重，证据太敏感，放不得。

这事儿听起来像政治剧的高潮，但真正让人心里咯噔一下的，是它照进现实的那道光。

就在几个月前，另一位前高官——前国防部长金龙显，被法院批准保释。条件？每人交1亿韩元，约合53万人民币，然后回家等审。消息一出，舆论炸了。有人冷笑：“原来自由是有价的，还明码标价。”

同样是涉嫌滥用职权、妨碍公务，一个前总统进不去保释名单，一群前将军却能刷卡离场。你说法律面前人人平等，可这平等，怎么看着像按账户余额浮动的？

我们总以为，权贵犯事，要么一路绿灯，要么被整得最狠。可现实比段子复杂。有人因“影响太大”被关着，有人却因“交得起钱”被放了。制度是同一套，落地时却像穿过不同滤镜：对富人，它是可调节的闸门；对普通人，它是一堵水泥墙。

你我在新闻里看热闹，可细想一下——要是哪天轮到自己，连凑齐保释金的零头都难，那“依法办事”四个字，还能不能暖热人心？

法律不该是富人的逃生舱，也不该是强者的角斗场。它真正的分量，不在于能压住多高的人，而在于能否托住每一个普通人的尊严。

下次看到“某某交保释放”的新闻，别急着骂或挺。先问一句：如果换作是我，我能交得起这笔钱吗？