1981年秋天的北京，窗外树叶唰唰往下落。在解放军301总医院里，有个被病痛折磨的老人躺在病床上，望着窗外。这人就是毛主席说“最会打仗”的将领粟裕。

这会儿，粟裕将军觉得自己的生命就跟那飘落的秋叶似的，快要到头了。落叶还能回到树根那，他也想回自个儿家乡瞅瞅。

他扭过头，拉住堂弟粟多瑛的手，抖抖索索地问起那问过好多回的事儿：“弟，咱叔伯们咋样啊？乡亲们日子过得好不好？后山那片枫树林，长得跟窗外这棵枫树一样不？”

大家都挺纳闷的，到了晚年，粟多瑛接受采访的时候，有人就问她：“粟将军这么想念家乡，咋不回去瞧瞧呢？”

粟多瑛叹了口气说：“实际上他老早就想回去了，有过三回能回去的机会，可每次都没成。”

之后，粟裕多次跟中央讲，他想回自个儿家乡瞧瞧。

中央清楚他不容易，也晓得他战功多，做事踏实。可大伙集中讨论开了会，还是又一次没答应他的请求。这到底咋回事呢？

1907年的时候，粟裕在湘西会同县的枫木树脚村呱呱坠地。

粟裕家在当地算是地主，有一百多亩好地。但他兄弟姐妹多，父亲粟会嘉是个没考上的秀才，等分到他爸手里，日子就过得有点紧巴了。

因为父亲在当官这条路上不顺利，粟会嘉就把期望都放在粟裕身上了，盼着粟裕能学出个样儿来，实现自己没达成的心愿。

所以啊，粟裕打小就被家里人教着学算术、国语，还学管理。他爸盼着他能接家里产业的班，当继承人。粟裕学得挺不错，功课成绩都很好，可他心里头一直有个当侠客的梦。

那时候在会同县，军阀的官兵老是借着权势，乱用职权欺负当地老百姓。粟裕可看不惯他们了，可他当时还是个娃，就算走在路上被欺负，也只能憋着气给他们让道。

这可把粟裕给气着了，心里头就憋着一股劲儿，想着要拉起一支反抗的队伍。他就想做个跟那些军阀兵痞不一样的人，搞一支为老百姓的军队，把这乱糟糟的世道给变一变。

就在这时候，赶上县里每年推选俩优秀学生去常德第二师范念书的时候了，粟裕表现出色，理所当然就成了被选上的其中一个。

他想出去瞧瞧这世界，还打算选条跟老爸规划不同的路，去实现自个儿的理想和抱负。

他晓得父亲不会赞成他的决定，反倒会让他留在会同，接手家里的生意。所以在1924年，他没跟父亲说一声，就离家出走了。

那会儿粟裕才16岁，身上没钱。到码头后没办法了，只能给家里写信，说自己非去常德上学不可，家里要是不同意，他就一路要饭去。

父亲没辙了，只好把他喊回家里，把亲朋好友全请来，很认真地跟大家说，自己儿子要出远门了，还把粟裕路上要用的钱给了他。

那会儿粟裕不但没别的想法，反倒有点感动，也懂了父亲对自己那深深的爱。可那时候他年纪小啊，压根没料到，这一走，就再也回不了家乡了。这一分别，居然成了和父亲的永别。

粟裕到了湖南常德第二师范大学，这学校的创办人熊希龄是维新派的代表。那时，学校里就有了共产党领导的共青团支部。

粟裕被学校那自由的学术氛围、先进的思想深深吸引。在学校时，他积极参与各种进步活动，还结识了不少志同道合的人。

那会儿教书的仓愧吾先生，回忆起粟裕上学那阵子，也是赞不绝口，说粟裕给他印象特别深。

粟裕在学校老参加进步活动，这事儿传到他爸耳朵里，他爸可担心坏了。怕粟裕有生命危险，就瞒着他给订了门亲事，想叫他回来成亲，别再念书了。

这事儿直接把原本心里挺感动的粟裕给激火了，他压根儿就不明白父亲为啥要这么做。而且当时粟裕正一心往进步青年那儿发展呢，他觉得，眼瞅着国家正缺人干大事儿，咋能光想着自个儿安全，就把心里头的大事业给扔一边儿呢？

大家都不安稳，小家咋能安心待着呢？他察觉到自己跟父亲对大义的看法差别太大。打这事儿以后，他跟父亲关系又变得疏远了。

1925年，他进了叶挺当师长的24师，打算参加武装起义，打这开始，他弃文从武，踏上了当兵的路。

1927年，四一二反革命政变之后，长沙又出了“马日事变”。学校赶紧让大家撤离，粟裕带着同学们跑了出来。之后，他离开了常德。从那以后，他一生都在打仗，再也没回过老家。

他压根想不到，自己从一个普普通通的小镇青年，竟能变成指挥千军万马的将军。他去世后，党中央给了个特高的评价，说他“尤其擅长指挥大规模作战”，这评价就粟裕一人有。

没多久，粟裕就入了党。1927年，他参与了南昌起义，1928年在湘南起义的时候，跟着毛主席上了井冈山。

粟裕在军事方面天赋特别高，刚进军队就表现突出，每次都能瞅准战争里的关键要点。就因为这个，他得到重视，后来当上了军区司令员。

打这以后，粟裕把好多大兵团作战的任务都完成得相当出色。他战术灵活，胆子大，心理素质还好，碰到再大再难的战役，都能有一定把握打赢。

像苏中战役、孟良崮战役、豫东战役这些有名的大兵团作战，那都是能当教材的经典范例。

在粟裕的一生中，孟良崮战役算得上是最惊险的一场战斗。

当时，咱们部队就十多万人，可对面蒋介石的七十四师，那是他手底下的王牌精锐。粟裕用了特别巧妙的战术，先把敌人分割开，再一个个消灭，实现了反包围。

把敌人作战的中路从中间给切断，这场战役连着三天三夜没停歇，最后，我军把七十四师包围起来了。就三天时间，粟裕就把那号称御林军的七十四师全给消灭了。

在妻子的记忆里，粟裕在部队里，从班长一直干到总参谋长，军中大大小小的职位他几乎都当过。他后来回忆时说，自己没进过正规军校，打仗的本事全是在实战中练出来的。

粟裕是从底层一步步打拼，最后坐到了顶尖位置。老有人夸他身经百战、战无不胜，粟裕就会笑着讲，哪止一百战啊，都打了好几百回仗啦。

1961年，毛主席见到英国著名将领蒙哥马利，聊天时提到了粟裕。毛主席当着蒙哥马利的面夸粟裕说：“在我那些战友里头，粟裕打仗最厉害。”

粟裕将军一辈子为国家尽心尽力，可对自己小家却缺了太多情分。陈毅当年问粟裕：“都离家快20年啦，想不想家啊？”

粟裕心里肯定想啊，就因为他这特殊身份，家里人也跟着遭殃。他爹生病走了，那些亲戚兄弟，也都因为这事儿，不得不离开老家。

父亲走了，家里就剩下老母亲。这时候的粟裕，对家里哪还有以前那种疏远劲儿，满心都是愧疚。

可那时候，渡江战役眼瞅着就要开打了，国家还没解放，革命也没成功呢，这节骨眼儿回去，能合适吗？

上海刚解放那天，粟裕的侄子居然碰到他了。好些年没见，侄子都长成大人了。侄子告诉粟裕，他母亲生病了，侄子觉得粟裕离家这么长时间，最好能回去瞧瞧。

粟裕一听说母亲病了，他从小就离家在外，一直没好好尽孝，心里急得不行。可那会儿上海刚解放，还有不少隐藏的地方势力没清理干净，事儿还没办完，根本走不开呀。

没办法了，粟裕只好决定留下来接着坚守岗位。陈毅得知这事儿后，劝粟裕回家瞅瞅。

陈毅和粟裕是一辈子的好兄弟，陈毅很清楚粟裕心里头多想念家乡。有一回，粟裕就问他：“我要是回老家，中央能派几个人跟我一块儿回去呀？”

“估摸有一个排。”陈毅讲。粟裕知道这答案后又犯起了嘀咕，这节骨眼儿正缺人手呢，就因为自己回趟家，调走这么多人，手头这任务啥时候才能弄完，这么一想，他就把这想法给打消了。

因为长期打仗，粟裕身体越来越不好，他都开始寻思自己能不能熬到回家的时候。但考虑到怕浪费人力，仗也还没打完，最后还是没回去。

最后呢，粟裕没回成家，不过到底还是联系上了。

倒霉的是，刚联系上没一会儿，皖南事变就发生了，国民党突袭了咱们部队，国共关系又变得紧张起来。

那时候粟裕结婚了，可他当新四军师长，忙得根本走不开，连把老婆带回家，让她见见老妈还有亲朋好友这点事儿，都没办法做到，这么平常的想法，都实现不了。

后来，国共内战打响，中国又陷入动荡，乱子一个接一个，粟裕根本腾不出空回故乡。他心里明白，要想回去见母亲，只能等革命胜利、天下安稳的时候。

打这以后，他打仗愈发拼命，一辈子南征北战，就盼着哪一天能回到那念叨了几十年的老家。

1949年新中国成立，局势不那么动荡，基本稳下来了。粟裕这才想着能回趟老家，算起来，他都有23年没见着自己妈了。

粟裕的战友跑到粟裕妈妈家，跟她说，粟裕还好好的呢，都当上司令员啦，立下好多大功。粟裕妈妈一听，再也坐不住，决定动身去瞧瞧儿子。

在战友陪着下，粟裕的老妈去南京找他，路上花了老长时间。到南京后，老母亲可算见到了23年没见的儿子。可粟裕想回家这事儿呢，又给放下了。

那会儿，新中国在建设，咱中国台湾问题还没解决，正处在节骨眼儿上呢，粟裕觉得自己还有事儿没干完。

他过日子很简朴，工作也特别尽责，不想因自己事儿就多用资源，还想着等革命成功了，再踏踏实实回家。

因此粟裕只叫堂弟代自己回故乡看看。中央晓得他特别想家，就派王震替粟裕回去。王震带回来照片和乡亲给的特产，还讲了自己看到听到的事儿。粟裕听得很认真，看着家乡照片来解解想家的念头。

终于能回故乡看看啦，这时候啥都定下来了，新中国也慢慢走上正轨了。

粟裕好不容易有大把时间能回家瞅瞅，结果呢，这时候他在北京301总医院病倒了，连路都走不了。

这么多年又是受伤又是四处打拼，他身体实在撑不住了，等所有事儿都做完，一下子就垮了。

他在病床上躺着，瞅瞅手里老家的照片，又看看窗前的枫树，忍不住掉眼泪。他明白自个儿这身子骨，没法长途奔波回老家了，光看照片，咋都填补不了心里的遗憾。

他天天都问堂弟老家啥样了，有没有啥变化。听说老家过了这么久，有了新的活力，他可太想亲自回去瞅瞅了。

所以他不断向中央请求，然而中央仔细琢磨后，还是顾虑他病情严重，得在医院安心养病，就没答应他。

1984年2月，粟裕满心都是对家乡的想念，却也带着深深的遗憾，最终离世了。

粟裕在世时生活很简朴。他去世后，中央依照他的遗愿，把他的骨灰分成了两份。一份埋在了那些曾和他一起出生入死的战友身旁，另一份就送回他老家安葬了。

这片土地，他这辈子都盼着能再看上一眼。在这儿，葬礼办得简简单单，可来悼念的人却不少。

乡亲们都晓得，他们老家出了个大名鼎鼎的大将军。这将军打了一辈子仗，在外头保卫国家，一辈子都没回过老家。

游子返乡，就像落叶回归树根。粟裕将军去世后，以这种方式回到了他深爱的故土。他这一辈子很辉煌，本来有不少机会回来看一看，可都为了大道理给放弃了。

大半辈子都在战场上拼杀，就盼着能在山林间安度晚年。这位头发花白的将军，心最热诚，吃了那么多苦，可最初的心意从没变过，把全部热情都投入到国家的事业里了。

这是他离家后头一回回故乡，也是最后一趟。这回他可算遂了愿，能一直待在故乡啦。