2025年的第18号台风“桦加沙”，来势汹汹。它在9月21日就升级为超强台风，风速飙到每秒68米，成了今年西北太平洋的“风王”。气象台说，它可能在24日登陆广东汕尾到海南文昌一带，强度直逼当年的“山竹”。深圳、东莞、珠海等地已拉响预警，风雨随时杀到。

但比风更快的，是人与人之间的牵挂。

就在昨天，深圳南山区一个老小区的业主群里，有人发了一张图：一位独居老人坐在窗边，手里攥着一张纸条。纸条上写着：“有事打这个电话——社区小陈138xxxx1234。”原来，社区工作人员前一晚挨家敲门，给老人贴了应急联络卡，还顺手帮他把阳台花盆搬进了屋。

东莞某个城中村，几个年轻人自发组了“防风小队”。他们拿着手电筒，一户户检查电动车是否上了楼，煤气罐有没有关严。路过一户出租屋，发现门缝漏风，二话不说掏出胶带和塑料布，现场封窗。有人笑说：“这手艺，比装修队还专业。”

更让人鼻子一酸的是珠海一位网格员的朋友圈。她晒出自己手机里存的23个备注：“王姨（独居，高血压）”“李叔（聋哑，住三楼）”“阿强（外卖员，常加班）”……台风天，她一个一个打电话确认安全。最后那条动态写着：“都安顿好了，我才能睡。”

原来，真正的防风墙，不是水泥，是人心。

当超强台风逼近，我们总盯着风速和雨量，却忘了最坚固的防线，是楼下阿婆递来的一碗热汤，是邻居顺手帮你收的那件晾晒的外套，是陌生人看到你车被困时，蹚水过来的那一双手。

灾难从不测试我们有多强，它只想看看——我们有没有彼此拉住。

下次台风天，如果你家有多余的蜡烛、充电宝，不妨在群里问一句：“谁需要？”有时候，一句简单的“我在”，比天气预报更让人安心。