#高铁2小时直达旅游圈#

土豆攥紧的沉默 冰淇淋未化的夏天 脚印写给未来的信

邻居大叔压低嗓门说：“卡迪尔可能撑不过下周。”

声音像片枯叶。飘进米娜耳朵里。

她没抬头。继续搓洗盆里的茄子。紫皮蹭破的地方。露出白生生的肉。

三小时前。她刚给阿扎达系上新裙子蝴蝶结。萨米的球鞋刷得发亮。

冰淇淋店排队时。两个孩子踮着脚数口味。香草？巧克力？草莓？

米娜掏出最后几张零钱。“都要。”

甜筒化得快。糖渍黏在萨米嘴角。像颗小小的琥珀。

医院电话来时。她正瘸着脚摘西红柿。

脚踝肿成发面馒头。医生说是劳损。“休息两周就好。”

可菜园不等脚。鸡笼不等脚。孩子更不等脚。

她对着手机“嗯”了声。像接错电话的陌生人。

大叔叹气：“让孩子见最后一面吧。”

米娜突然把土豆袋子摔进筐。

咚！

“去年他说要修屋顶。结果呢？”

雨漏得最凶那夜。她抱着发烧的哈米德。用塑料盆接水。滴答。滴答。

农场投诉信来得蹊跷。福利部门盖着红章。

米娜扫了一眼就塞进围裙兜。

先去钉牢鸡舍木板。野狗昨夜又刨坏篱笆。

再给兔子添苜蓿草。帕里亚的数学作业本快写完了。

卡迪尔欠的何止是屋顶。

他欠萨米七次家长会。欠阿扎达的生日蜡烛。欠米娜半句“辛苦”。

现在要用最后一眼来抵债？

米娜剁洋葱的手突然停下。

刀尖悬在半空。

孩子们不知道。装学费的铁罐最底层。压着张病危通知。

米娜用塑料袋裹了三层。怕菜汁浸湿。

就像裹住所有摇摇欲坠的明天。

邻居放下半袋水泥就走。“多余。”

米娜回赠一篮新摘的辣椒。

滚烫的红。

月光浇在菜畦上。她拖着伤脚浇水。

水珠溅到脚背。凉得激灵。

忽然想起冰淇淋店的玻璃柜。

那么亮。那么冷。

风掀起她褪色的头巾。

田埂尽头。新仓库的框架正在长高。

一根梁。又一根梁。

——有些告别不需要眼泪。

有些守护。比死亡更顽固。