国乒团队有个不成文的默契：每当国际赛场冒出“神秘强敌”，第一个被推上前的永远是孙颖莎。

从15岁初登国际赛场，到24岁稳坐世界第一，她成了日本队最忌惮的“解题机器”平野美宇的诡异旋转、伊藤美诚的变换发球、早田希娜的搏杀战术、张本美和的刁钻球路，全由她率先拆招。

日本乒协曾用AI分析她200小时录像，连擦汗节奏都制成战术图，却至今找不到破解之道。

2017年无锡亚锦赛，日本选手平野美宇连斩丁宁、朱雨玲、陈梦三大国乒主力夺冠。 这场惨败让无锡从此停办乒乓球赛，更让国乒连夜启动“危机预案”，刚升入国家一队3个月的孙颖莎，被推上专克平野美宇的战场。

没人想到这个身高1米62的石家庄姑娘如此凶狠。 她以近台快攻压制平野的反手，正手暴冲时速飙至112公里，旋转强度突破135转/秒，硬生生用速度撕开对手防线。

短短半年后，她在青奥会女单决赛4-1碾压平野美宇，日本媒体惊呼：“中国又造出怪物新星！ ”

2018年，伊藤美诚闭关修炼后复出，连胜刘诗雯、丁宁、朱雨玲，世界排名飙至第二。 教练组会议上，刘国梁对孙颖莎下达死令：“你是最小将，去拼她！ 赢了算赚，输了认栽！ ”

于是，2019年布达佩斯世乒赛成了“解题现场”。伊藤美诚标志性反手生胶发球刚出手，孙颖莎反手拧拉直接撕斜线大角，前三板得分率高达93%，打得对手蹲地捂脸。

此后三年，她八战伊藤全胜，包括东京奥运女单半决赛4-0剃头局。 而同期陈梦对伊藤仅2胜且全打满7局，王曼昱则三战皆负。

当早田希娜带着巴黎奥运冲金野心登场时，孙颖莎已成她的“终身考官”。 2023年杭州亚运会女单决赛，早田希娜连破国乒两道防线杀入决赛。

国庆夜，孙颖莎正手弧圈球如重炮轰击，旋转突破125转/秒，第四局关键分反拉擦边球锁定胜局，看台上李隼热泪盈眶。

巴黎周期孙颖莎与早田希娜交手17次全胜，其中五大关键战役（奥运会、世锦赛、亚运会）独揽5杀。而陈梦同期对早田1胜1负，釜山世乒赛更被1-3逆转。

2023年，日本削球手桥本帆乃香以长胶颗粒打法连赢国乒12场，3-0横扫世界第三王艺迪。

教练组再次搬出“解题模板”：横滨冠军赛首轮，孙颖莎用正手爆冲结合摆短控制，专打桥本帆乃香追身位，三局破解“削球魔咒”。

2023年10月兰州挑战赛，15岁的张本美和刁钻球风让国乒教练组皱眉。 孙颖莎反手快撕接正手直线突击，以89%的成功率压制其反手，3-0速胜。 半年后王曼昱在澳门世界杯4-2险胜同个对手时，打到决胜局13-11才跪地痛哭。

反手侧拧接正手抢攻战术将女乒带入速度时代，独创逆旋转发球落点误差控制在5cm内。 2022年她主动更换反手生胶，拧拉成功率飙至71.4%，

2024年她身兼四项参赛102场，单打胜率91.18%的背后，是每天比男队员多20%的多球训练量。 巴黎奥运混双决赛后，王楚钦累到扶墙离场，而她两小时后又出现在女单赛场。

当孙颖莎在球台前搏杀时，场外战争同步打响。 她使用的狂飙3胶皮销量暴涨300%，红双喜连夜调整生产线；个人代言费飙至5500万/年，超马龙巅峰期三倍。 国际乒联甚至为此召开特别会议，讨论是否限制器材参数。