傍晚下班刚踩进小区，手机就“叮咚”一声脆响——取件码来了。脚步不自觉轻快起来，心里盘算着新买的书今晚就能翻开。谁知跑到楼下快递柜跟前，屏幕上一排整齐的“满箱”红字，像冰冷的小门栓，硬生生卡住了那份雀跃。柜子沉默地站在那里，再没有空余的怀抱接纳我的期待。

刘大姐正对着手机发愁：“哎哟，又满了？我这买的是鱼啊，今晚不吃明天还不得臭了！”她捧着包裹原地转了两圈，眉头锁得紧紧的。旁边年轻点的邻居小吴也摇头：“这柜子，早上空着肚子，晚上撑破肚皮，就没个准时候。”空气里飘着点无奈，又有点好笑，小小的柜子竟成了我们每日的悬念。

没办法，包裹不能总在风里等。刘大姐一跺脚：“走，去老张超市！”这声招呼像根无形的线，牵着几个捧着“心事”的人往小区深处走。

小区里头藏着的代收点像散落的珍珠。老张那家小超市是最亮的一颗，位置熟门熟路。可推开玻璃门，货架间的地面竟也几乎被包裹占满，几乎成了快递的第二战场。刘大姐挤进去，对着手机短信在包裹山里翻找，塑料袋哗啦作响。店主老张一边给顾客拿烟，一边苦笑：“地方就这么大，能塞就塞，大家伙儿多包涵！”他额头一层薄汗，在堆积如山的包裹中艰难地维持着店面运转。

出了超市，隔壁水果店门口也堆着两摞快递盒子。老板娘一边麻利地削菠萝皮，一边朝外喊：“自己找名字啊，别翻乱了！”陈阿姨弯着腰在包裹堆里摸索，嘴里念叨：“哎，这买的鞋，盒子可别压扁了……”不远处，一家不起眼的小五金店门口，也静静躺着几个贴着单子的包裹，老板自顾自修理着水龙头，仿佛这额外任务已成了每日必然风景。

刚走出超市不远，迎面遇见楼上的小李，他也捧着个不小的纸箱，正犹豫地东张西望。看见我们，他立刻凑过来：“你们刚从老张那儿出来？他那还有空地儿塞不？我这箱子……有点占地方。”他掂了掂手里的包裹，脸上是同样的迷茫。小区里捧着包裹徘徊的身影，无声诉说着同一个日常困境。

最后，刘大姐终于从超市角落扒拉出她的包裹，长长舒了一口气，仿佛挖到了宝藏。她掂量着那盒鲜鱼，对老板老张喊了一句：“明天这鱼要是臭了，我可找你理论啊！”老张正忙着给新到的快递找落脚的空隙，头也没抬，声音带着点疲惫的笑意：“行行行，明天赶早，趁柜子没饱肚，赶紧的！”

暮色渐浓，小区路灯次第亮起。老张超市的灯光透出来，隐约可见里头弯腰的身影还在继续翻找。明天，那些小小的柜子，又将开始新一轮的饱胀与饥渴循环，而我们捧着包裹的日常，也依然在寻找下一个暂存点的路上。