《开火车到底有多酷？这些"钢铁直男"的日常让我酸掉牙！》

"师傅，您这车够帅的啊！"

"还行吧，全国就400来辆，车牌号天天上新闻。"徐向东擦了擦复兴号驾驶室的玻璃，语气平淡得像在聊自家电动车。这位福州机务段的85后司机，手里攥着价值2亿的方向盘，却总说自己就是个"开地铁的"。

凌晨三点的鹰潭站场，贺涛正在玩一场真人版"俄罗斯方块"。40节车厢在他手里像积木一样听话，左挪右移就拼出了中欧班列。"昨天那趟活儿干得漂亮，把化工车和食品车分得清清楚楚，跟给火锅配菜似的。"他掏出手机给我看照片分类，那细致程度堪比美妆博主的眼影盘。

老司机李建说起内燃机车就两眼放光："现在这些电动车太安静，没劲！当年我们开蒸汽机车，那动静跟摇滚演唱会似的。"他手机屏保是张泛黄的老照片，年轻的李建站在冒着白烟的火车头前，活像穿越来的工业革命工人。

可别被这些轻松调侃骗了。徐向东备乘时要检查200多个项点，比空姐查安全须知还仔细；陈轩祥记线路坡度标桩的本子，厚度堪比《辞海》；李建值乘中欧班列12小时不喝水，膀胱怕是铁打的。他们管自己叫"钢铁直男"，可谁不知道，那些钢铁长龙里装着多少人的回家路。

最近网上有个#火车司机凡尔赛大赛#特别火。有网友说："高铁司机侧颜杀绝了，比偶像剧男主还带感！"结果被铁路迷怼回去："人家看的不是风景是信号灯，帅不过三秒就得紧急制动。"连某顶流明星都凑热闹，说要拍火车主题MV，结果被婉拒——驾驶室可比片场纪律严多了。

记得有次跟徐向东值乘，他突然盯着前方说了句："前面500米有只鸟。"我瞪大眼睛啥也没看见，结果三分钟后真撞见只麻雀。这视力，怕是能当狙击手。下车时我腿都坐麻了，他还能腰板笔直地做交接，这体能不去跑马拉松可惜了。

所以啊，下次坐高铁别光顾着刷手机。听听这些"钢铁直男"的凡尔赛，看看驾驶室里那本翻烂的规章手册。他们用最硬核的方式告诉你：把平凡事做到极致，才是真酷。就像李建说的："我们这行啊，装得了文艺范，干得了技术活，就是找不到对象——天天在铁轨上约会，姑娘们都跟别人跑了！"

本文旨在弘扬社会正能量，倡导积极健康的价值观。如有侵权，请联系我们，我们将及时删除或修改。